Pierre, le compagnon de route de la première heure, Pierre le généreux, Pierre l’enthousiaste, mais aussi Pierre l’orgueilleux qui affirmait au Christ : « Dussé-je mourir avec toi, non, je ne te renierai pas » (Mc 14, 31) vient de renier Jésus. Par trois fois. Et c’est pourtant lui que le Christ établit comme la pierre sur laquelle son Église sera bâtie (cf. Mt 16, 18). Quel mystère que celui de la miséricorde infinie de Dieu. Cette miséricorde, Pierre la comprend en un regard. Pierre qui a vécu avec le Christ et qui l’a suivi, ce n’est que lorsque Jésus monte vers sa Passion et qu’Il est livré aux mains des bourreaux, qu’enfin il mesure véritablement la hauteur, la largeur et la profondeur de son amour pour lui, et qu’il mesure aussi sa petitesse et son péché. « Le Seigneur, se retournant, posa son regard sur Pierre » (Lc 22, 61) : en cet instant, le cœur de l’Apôtre accueille l’amour infini de son Sauveur. Cet amour qui excuse tout, croit tout, espère tout et supporte tout (cf. 1 Co 13, 7), en un regard le relève et le restaure. Benoît XVI, méditant ce passage, dit que Pierre « foudroyé par ce regard comprit tout [et qu’il] sentit son cœur transpercé ». Ses larmes sont l’expression visible de ce que vivent son cœur et son âme. Il pleure amèrement. « Les pleurs de Pierre nous touchent au plus profond de nous-mêmes, au point qu’ils nous poussent à une authentique purification intérieure », poursuit le pape. Quelle consolation pour nous, pauvres pécheurs ! Sur nous qui chutons et qui renions, le Seigneur pose un regard d’amour. Ce regard nous permet de voir notre péché, d’en mesurer et d’en sonder toute la gravité, mais aussi d’avoir l’assurance que « si notre cœur nous accuse, Dieu est plus grand que notre cœur, et il connaît toutes choses » (1 Jn 3, 20).

Un peintre du siècle d’or espagnol

Le frère dominicain Juan Bautista Maíno, auteur de ces Larmes de saint Pierre réalisé vers 1612, est relativement inconnu, demeuré dans l’ombre du grand maître qu’il contribua à former, Diego Vélasquez. Il fut pourtant un digne représentant du siècle d’or espagnol, contribuant à la pénétration dans la péninsule ibérique des formules alors radicalement nouvelles qu’avait développées le Caravage à Rome, même s’il n’est pas insensible au classicisme des Carrache. Et c’est bien le modèle caravagesque qu’il reprend dans les Larmes de saint Pierre, sans doute exécuté alors qu’il séjourne à Rome : fond neutre, cadrage photographique, clair-obscur et attention réaliste donnent à la figure de Pierre une remarquable présence. Le peintre est profondément chrétien, il entre même un an plus tard, en 1613, dans l’ordre dominicain. Le thème choisi par l’artiste était alors prisé en Europe : Luigi Tansillo (1560) en Italie, François de Malherbe (1587) et Roland de Lassus (1594) en France avaient chanté quelques années auparavant le repentir de l’Apôtre dans des poèmes et un cycle de madrigaux dont la diffusion explique l’abondance de cette iconographie particulière. Le Greco en Espagne et Guido Reni en Italie furent sans doute les premiers à représenter les larmes de saint Pierre, bientôt suivis par Maíno, Lanfranco, le Guerchin, Vélasquez, Ribera, Zurbarán, Mola, Rigaud, pour ne citer que les plus connus. Le choix de la composition de Maíno est sobre : les larmes de l’Apôtre ne sont pas immédiatement visibles. Assis et les jambes croisées – comme le saint Matthieu de la première version de Saint Matthieu et l’ange du Caravage (disparu) –, le coq à ses côtés, il baisse la tête, les épaules courbées, en signe de repentance. Il contemple silencieusement et intérieurement sa faute. La lumière semble dévoiler peu à peu l’apôtre, comme si il s’apprêtait à sortir de l’obscurité dans laquelle le péché l’a plongé.

« Les larmes sont une sorte de prière muette »

Saint Augustin a médité sur cet instant décisif de la vie de Pierre, sur l’absence de paroles qui caractérise ce repentir, et sur cette confession muette : « Les larmes effacent la faute que la honte empêche d’avouer. Pleurer, c’est donc, tout à la fois, venir en aide à la honte et obtenir indulgence : par là, on ne rougit pas à demander son pardon, et on l’obtient en le sollicitant. Oui, les larmes sont une sorte de prière muette : elles ne sollicitent pas le pardon, mais elles le méritent ; elles ne font aucun aveu, et pourtant elles obtiennent miséricorde. » Ainsi poursuit le docteur de l’Église, dans son Onzième sermon sur la chute de Pierre : « Celui qui, à l’égard de Jésus, avait proféré un triple reniement, prononce maintenant une triple confession, et autant de fois sa faiblesse l’avait entraîné au mal, autant de fois, par ses protestations d’amour, il obtient la grâce du pardon. Voyez donc combien il a été utile à Pierre de verser des larmes : avant de pleurer, il est tombé ; après avoir pleuré, il s’est relevé : avant de pleurer, il est devenu prévaricateur ; après avoir pleuré, il a été choisi comme pasteur du troupeau, il a reçu le pouvoir de gouverner les autres, bien qu’il n’ait pas su, d’abord, se diriger lui-même. » Cette œuvre nous permet donc d’entrer dans le mystère de la miséricorde, mais aussi de méditer sur les regards de Jésus. Le pape François le rappelait lors d’une méditation à la chapelle de la maison Sainte-Marthe, en mai 2015 : Jésus, par trois fois, posa de manière décisive son regard sur Pierre, lors de sa vocation, lors de sa conversion et lors de son envoi en mission. Accueillons, nous aussi, avec Pierre, ces larmes qui sont le signe du repentir, et ce regard du Christ qui nous appelle, qui nous convertit et qui nous envoie annoncer au monde entier qu’il est le seul et unique Sauveur. Notre Seigneur.

Sophie Mouquin

Maître de conférences en histoire de l’art moderne à l’université de Lille.

Les Larmes de saint Pierre (vers 1612), Juan Bautista Maíno (1581-1649), Paris, musée du Louvre. @RMN-GP / Mathieu Rabeau