L’austère Escurial édifié par Philippe II d’Espagne au nord de Madrid, entre 1563 et 1588, était un palais autant qu’un monastère, empli de reliques et d’ouvrages religieux de toutes sortes. Centre d’un pouvoir temporel, il constituait aussi un manifeste de l’élan religieux de la Contre-Réforme, dans le sillage du concile de Trente, en une Espagne où la narration imagée des vérités de la foi prend, comme dans toute l’Europe catholique, un essor durable. La grande Vocation de saint André et de saint Pierre est entrée à l’Escurial en 1588. Le duc d’Urbino, Francesco Maria della Rovere, offrit au roi ce tableau de Federico Barocci, artiste italien qui avait réalisé entre 1583 et 1586 une première version du même épisode (actuellement à Bruxelles). Le contrat de Barocci stipulait sans doute qu’il ne pût copier l’œuvre, car il est précisé qu’il peignit la deuxième version de mémoire. Elles sont pourtant presque identiques. Le roi d’Espagne goûta tellement la Vocation de saint André et de saint Pierre  qu’il caressa l’idée de faire venir Barocci en Espagne : la mauvaise santé et, dit-on, la misanthropie du peintre empêchèrent que le projet se réalisât, mais trois autres toiles du « Baroche » devaient par la suite rejoindre les collections royales. Il faut dire que Barocci, peu connu aujourd’hui, était l’un des peintres les plus renommés des Marches, cette région de l’Italie située autour d’Ancône, dont fait partie Urbino. Il était si envié de ses rivaux que ceux-ci lui auraient administré un poison qui, sans le faire mourir, l’affaiblit durablement…

Rencontre

Fils de sculpteur, Barroci se situe dans la tradition de Raphaël ; à la délicatesse du dessin il mêle un sens très nuancé de la couleur, marqué par l’influence de l’école vénitienne. La toile de l’Escurial en est un parfait exemple. Elle repose sur le contraste chromatique entre le rouge du manteau du Christ et le jaune de la tunique de l’Apôtre agenouillé ; rehaussés tous deux d’une couleur plus pâle, ils ressortent sur le traitement atmosphérique du fond, avec ses dégradés de bleu, de gris et de jaune. L’état de conservation du tableau, dont les glacis sont très endommagés, est pour quelque chose dans l’effet de brume qui nimbe tout le paysage, mais ce sfumato accentué est aussi une manière de mettre en valeur la scène du premier plan.

Les Évangiles de Marc et de Matthieu, qui racontent ce premier appel, le font avec une grande sobriété de détails : Comme il marchait le long de la mer de Galilée, il vit deux frères, Simon, appelé Pierre, et son frère André, qui jetaient leurs filets dans la mer ; car c’étaient des pêcheurs. Jésus leur dit : « Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d’hommes. » Aussitôt, laissant leurs filets, ils le suivirent (Mt 4, 18-20). Barroci a ajouté à la scène le dynamisme de l’arrivée de la barque : des trois pêcheurs présents, l’un a déjà mis un genou en terre devant Jésus, tandis que l’autre est en train d’enjamber le flanc de l’embarcation pour descendre, et que le troisième achève de pousser le bateau sur la grève. Tous trois tournent la tête vers ce prophète qui prêche l’avènement du royaume des Cieux et la conversion (cf. Mt 4, 17) : trois têtes échelonnées à droite du tableau et dont les regards, dramatisés par le jeu d’ombres et par la posture, convergent vers Jésus. Son visage, couronné d’une translucide auréole, devient le point focal de la composition. Les personnages de Barocci ont souvent ces traits triangulaires au nez fin, empreints d’une profonde douceur, qu’il a donnés ici au Christ. « On a dit que la douceur était le résumé de toutes les vertus chrétiennes : elle est faite surtout de bienveillance et de patience, de respect et d’amitié pour toutes les âmes, et même pour tous les êtres, puisqu’une personne douce est douce envers les choses comme envers les hommes. L’art de contempler les choses divines, c’est l’art d’être calme. […] La douceur est faite aussi d’indulgence et de miséricorde, d’une lucidité qui fait voir les êtres dans la clarté divine de chacun, ne retenant que les raisons d’avoir confiance et d’aimer » (Un chartreux, Amour et silence). Ce Christ semble n’être qu’amour envers l’homme agenouillé, qu’il regarde en baissant les yeux, d’un regard adressé à lui seul.

Double appel

De quel Apôtre s’agit-il, Pierre ou André ? Le titre de l’œuvre de l’Escurial porte André et Pierre ; celui du tableau de Bruxelles, Pierre et André, comme celui d’un beau dessin du Louvre ; mais un autre dessin, conservé à Windsor, s’en tient à André, et la première version de l’œuvre était destinée à un oratoire à saint André. La couleur jaune est souvent réservée à Pierre, qui est fréquemment représenté à genoux devant Jésus, par exemple dans les tapisseries conçues par Raphaël pour le Vatican et sur les cartons qui leur servirent de modèles. Or rien n’indique, dans le texte, que l’un des hommes ait précédé l’autre dans sa hâte à répondre à l’appel, et l’on peut choisir d’embrasser cette incertitude pour retenir l’idée d’un appel commun. Simon, qui devint le premier des Apôtres, est indissociable ici de son frère André, que l’on appelle parfois le « protoclet », le premier appelé, parce que, dans l’Évangile de saint Jean, c’est à lui que Jean Baptiste désigne « l’Agneau de Dieu » et par lui que Simon vient à Jésus (cf. Jn 1, 36-42). La toile du Baroche donne à voir, en le décomposant, un mouvement unique par lequel les disciples se précipitent vers le Seigneur, comme s’ils l’avaient toujours attendu – comme s’ils le reconnaissaient – pour se mettre entièrement, ainsi que le suggère le geste du disciple agenouillé, au service du Maître humble et doux. Élan de l’amour.

Delphine Mouquin

Agrégée et docteure en lettres modernes.

L'appel de Pierre et André, Federico Barocci (v. 1535-1612), Madrid (Espagne), El Escorial. © Peter Horree / Alamy Banque d'Images.